A fuerza de tiempo se ensanchan
las manos
saturándose de pertenencias. A fuerza
de trayecto trasluce el grueso caparazón
de madre
consumido por tantas horas
de manos alertas y abrazos escondidos.
Toda la vida al acecho, y hoy,
tras la ventana, se aleja diluyéndose,
o algo parecido. Contempla
como entonces los cristales, y
ni una queja siquiera, ni un color
de angustia en su pupila. Como
entonces, afuera permanece la entereza:
el adiós y las lágrimas,
también como entonces, adentro
se quedan.


A  mi madre. In memorian

R. Nieto Lorca (lorni)